Магия архитектурного мира Антонио Гауди
Если хотите оказаться в стране чудес – поезжайте в Барселону, где витает волшебство. 
Боги щедро наградили ее живописной природой: синим манящим морем, песчаными берегами, зовущими понежиться на прогретом песочке, загадочными горами. Не удивительно, что именно здесь родился гениальный зодчий, придавший красавице-испанке неимоверно сказочный облик, имя его – Антонио Гауди. В каталонской летописи он упоминается, как великий сфинкс мировой архитектуры, приводивший в растерянность современников и поражающий потомков. Нигде в мире не существует столько диковинных строений, напоминающих застывшую музыку, благодаря которым город превратился в туристическую “Мекку”.
Опередивший время
В скромном городишке Реус 25 июня 1852 г. в семье потомственного кузнеца и медника появился малыш настолько слабенький, что повитуха моментально вынесла вердикт: “Не жилец”. Родители сразу окрестили младенца, чтобы успеть спасти новорожденному душу, нарекши Антонио. Но смерть чудом отступила.
Мальчишку, словно отмеченного Господом огненно рыжими волосами, глазами небесного цвета, вовсе не походившего на испанца, ждали суровые жизненные испытания. У ребенка обнаружили артрит. Врачи не дали надежды на выздоровление. Маленький упрямец сосредоточил всю недетскую волю, чтобы предсказание не сбылось. В 5 лет мама поехала с сыном помолиться Деве Марии. Из-за сильных болей в суставах ребенок не смог опуститься пред обликом Богородицы на колени. Склонив голову, прошептал: “Спасибо за то, что я живу так долго”, – поклявшись узнать для чего.
Поскольку болезнь не позволяла играть в подвижные игры с ровесниками, подросток любил пешие уединенные прогулки, ощущал всем естеством природную красоту, как губка, впитывая лучезарный свет, яркие краски. Часами смотрел на море. В одной белопенной волне видел сотню меньших. Убеждался, что матушка-природа не бывает одноцветной, лишена прямых линий, придуманных человеком. Образы домов, всплывавшие из глубин сознания, не были безликими близнецами. На побережье построил впервые замок из песка, а к 14 определился с будущей профессией.
В 1868 г. уехал в Барселону учиться архитекторскому мастерству. Нестандартность мышления существенно выделяла из студенческой среды. Замечая в скалах, морской пучине, небесах богатство форм, появилась уверенность, что даже железо может быть гибким, пластичным, живым. Недоумевал, почему конструкторы не говорят языком природы, приводящей его в экстаз. Вручая диплом, ректор произнес: “Уж не знаю, господа, перед нами гений или сумасшедший”. “Похоже, теперь я – архитектор”, – подытожил студент, отличающийся дерзостью и неимоверным упрямством.
После этого судьба юноши в корне изменилась. Желанная девушка вышла замуж, отказав ему. Отныне в сердце не осталось места любви, дружбе. Одной-единственной возлюбленной стала работа, поглотившая с головой. Начальным значимым произведением для молодого специалиста был поступивший заказ на возведение усадьбы крупного фабриканта, производившего керамическую плитку. С энтузиазмом принялся осуществлять первое предложение.
Каса Висенс – дебют вольнодумца
Адрес: Carrer de les Carolines, 18-24, 08012.
Станция метро: Fontana (линия L3).
На небольшом земельном участке (1160 м2) среди строений, выполненных большей частью в эклектическом стиле, вскоре вырос 4-этажный особняк (1885 г.), точно в стиле “мудехар”, как из волшебной сказки – разноцветный. Для контраста с соседствующими тесно примыкающими жилищами автор избрал модерн, используя пластичные линии, ставшие в дальнейшем типичной чертой творчества.
Он не боялся применения дерзких комбинаций: мавританских, испанских, восточных мотивов. Пусть крикливо, избыточно, зато насыщенно, наполнено жизненной силой, как Богом данное творенье. Выделяясь кружевными балконами, изысканными эркерами, изящными башенками, схожими с куполами мечетей, бесподобным цветовым решением, представляющим перекличку темных и светлых тонов, оно смотрится экзотическим чудом.
Основным строительным материалом выбрал невозделанный камень в сочетании с кирпичом, используя полихромные изразцы, рекламируя таким способом продукцию молодого предпринимателя, наглядно демонстрируя достоинства, после чего она приобрела невероятную популярность. Холодная плитка, уложенная шахматно-цветочными узорами, кажется теплой и живой благодаря рассыпанным по ней бархатцам, заполонившим сад. Вызывает улыбку вырезанное на стене с юго-восточной стороны каталонское изречение: “Солнышко, приди и посмотри на меня, потому что мне холодно”. Ничего не ускользало от зоркого взгляда. Замеченная на территории роскошная пальма послужила источником вдохновения для изготовления ажурной изгороди с листьями-веерами, выкованными из металла.
Внешней экзотике не уступает своей незаурядностью интерьер, в целом больше смотрящийся богатым и довольно пышным, нежели строгим, отвечающим, скорее, вкусам хозяина, где можно любоваться на стенах, увитых зеленым плющом, аистами, фламинго и прочими пернатыми. Поражает красота кессонного потолка, декорированного лепниной в форме веточек вишни со свисающими спелыми гроздьями. Привлекает внимание диковинный аксессуар – “птица счастья”, парящая вверху, раскачивающаяся от малейшего дуновения ветерка. Курительная комната, отделанная изумительным арабским орнаментом, напоминает покои шейха. Разбросанные многочисленные пестрые подушечки располагают к расслаблению, приглашая присесть, покурить кальян, выпить чашечку кофе за складным небольшим столиком, ножки коего схожи с конскими копытами.
Знакомые, соседи восхищались: “Насколько необычное жилье заполучил счастливчик Мануэль Висенс, чуть не разорившее дороговизной, зато выкупил местечко в вечности”. Барселонцы по сей день наделяют усадьбы собственными именами, обретая в оплачиваемых шедеврах бессмертие.
Возведение школы Св. Терезы
Адрес: Carrer de Ganduxer, 85,08022.
Станция метро: La Bonanova (линии S5 или L6).
Под слепящими лучами южного солнца на фоне синевы неба красное четырехэтажное сооружение, выполненное в готическом сдержанном стиле, кажется сияющим. История его проста. Э. Осси, основатель Ордена Св. Терезы, решил выстроить колледж, где бы обучали девушек, желающих быть монахинями (1888 г.). Начавшееся строительство возглавил зодчий Хуан Понс.
Неожиданно для всех проект перепоручили Гауди. Странно, что тот согласился, ведь поставленные условия были неприемлемыми. Ненавистник жестких рамок предпочитал абсолютную свободу, а данная ситуация исключала проявление буйной фантазии. Как бы там ни было, отбросив нахлынувшие идеи, начал творить, невзирая на постоянный контроль и скудные денежные средства. Чтобы соблюсти строгость, отказался от многих декоративных элементов. Однако, даже при столь ограниченных возможностях искусный мастер придал незамысловатой грубой постройке элегантность и величие.
Вертикальный ритм вытянутому зданию задается за счет множественных высоких окошек. Кровля по всему периметру заканчивается остроконечными зубцами, увенчанными докторскими шапочками, олицетворяющими ученость святой. Они разделены парапетами, где изображена буква “Т” – Тереза. Центральный вход украшен возвышающимся над ним башнеподобным портиком. По углам расположены шпили, придавая всему ансамблю целостность. Керамические кресты на них имеют цветочный мотив, единственный позволенный декор.
Конструктор лично занимался изготовлением ворот из кованого железа, представляющих настоящее произведение искусства. В центральной части – большой крест, герб со звездой и двумя сердцами. Одно, объятое терновым венцом, принадлежит Иисусу. Второе, пронзенное стрелой, – Св. Терезе.
Относясь прекрасно к готике, талантливый каталонец считал ее недостаточно совершенной. К неотъемлемой составной – стрельчатой арке, поддерживающей перекрытие, относился с презрением, называя «костылем», без которого можно обойтись. Рядом с дворами выстроил коридоры, где вышележащий этаж поддерживается целым рядом параболических арок. Белоснежная отделка аркады совместно с окнами трех ярусов заливает пространство рассеянным мягким светом, наполняя атмосферу чистотой, спокойствием, одухотворенностью. Когда отец Оссо спросил творца, каким видится законченный объект, тот, не раздумывая, ответил: “В этом доме будет хорошо”. И слово свое сдержал, потратив на завершение 2 года.
Знаменитый Каса Кальвет
Адрес: Carrer de Casp, 48,08008.
Станция метро: Urquinaona (линии L1 или L4).
Его попросила возвести вдова известного текстильного магната Педро Кальвета с сыновьями (1898 г.). В ее планы не входило получить что-то из ряда вон выходящее. Главная задача – практичность 5-этажной конструкции, служащей жильем, офисом и приносящей доход от сдачи в наем помещений. Разве имел право несравненный изобретатель позволить заурядность? Только вот участок – ужасный. Находившиеся рядом постройки стояли вплотную. Лишь изощренная, тщательно продуманная планировка могла помочь втиснуть каким-то образом еще одну.
Была дополнительная проблема – расположенный в непосредственной близости женский монастырь. Прислужницам не нравилось, что кто-то будет подсматривать за их буднями, они писали жалобы, требуя запретить стройку. Для небезызвестного модерниста – серьезный вызов, но не был бы Гауди собой, если бы отступил.
Находчивости ему не занимать. Монахинь быстро успокоил установлением стены-жалюзи, совершенно не прозрачной, но прекрасно пропускающей солнечные лучи, и приступил к работе. Продумав до мелочей внешнее и внутреннее оформление, отверг средневековые и готические элементы, отдав на сей раз предпочтение барочным, не свойственным его творчеству. Спустя два года вырос дом, окрещенный другом в шутку худосочным из-за нарушенного уличным фасадом уровня высоты в районе. А в муниципалитете никакого изъяна не заметили. Наоборот, сооружение признали лучшим в году, присудив автору официальную премию, первую и последнюю. В чем на этот раз проявилась оригинальность непревзойденного вольнодумца?
Благодаря утонченным фронтонам сооружение визуально возвышается над всеми. Необычность балконов с различным дизайном создает ощущение, что оно выступает вперед. Применение необработанного камня в облицовке выгодно выделяет его на фоне остальных. Над входом красуется семейный герб. Дверь обрамлена двойными пилястрами, словно деревянными бобинами, используемыми в текстильном оборудовании, красноречиво указывая на род занятий хозяина. Фасадное пространство второго этажа усеяно изображением разнообразных грибов – явный намек, что Педро был заядлым грибником. На крыше – символы гостеприимства: кипарисы, оливы. Между наливных яблок и аппетитных груш поселилась парочка диких голубей. Сверху взирают на прохожих бюсты отца владельца и покровителей города (всего 3).
Комфортность проживания было главной целью. Только представьте себе: на балконах – кронштейны, помогающие доставить мебель непосредственно в квартиру. Где еще увидите такое? Наличие светового дворика решало проблему сквозного освещения. В отличие от иных здание выделяется респектабельностью со всех сторон. Подвальное помещение отдано под склад, нижний ярус занимают офисы, нашлось местечко даже уютному ресторану, остальное занято жильцами.
Здесь множество мелочей, заставляющих ахнуть от восхищения и призадуматься. Взять хотя бы на входной двери чугунный крестообразный молоток и жука под ним – олицетворение триумфа над злом. Хотите зайти внутрь, вначале ударьте по спине насекомое, победите злобу в себе. Каждый должен понимать, что приходить к людям надо с добрыми, чистыми помыслами.
Уникальное детище вознесло испанского мастера на олимп славы, сделало необыкновенно востребованным. Его чуткость к естественным формам наконец-то находит признание. Для местной элиты специалист – модный и слишком дорогой, заказы сыпались, как из рога изобилия. Отдавшись на волю фантазии, мечтатель не подражает натуре, сливаясь, уподобившись ей, не строит – выращивает, лелеет свои изобретения, как мать любимое дитя. Словно на лифте, пока другие бежали по ступеням, взлетает на новый творческий этап, не оглядываясь, прислушиваясь исключительно к господствующему воображению. Результат – ни на что не похожие строения: Ла Падрера, Каса Мила. Глядя на них, смело можно поиграть в викторину под заглавием “Отыщи прямой угол”. Никто не справится с простеньким заданием. Спросив, что напоминают дивные объекты, каких только ответов не услышите: “Мясной пирог, гараж для дирижаблей, паштет и пр.”. Ими восхищаются, удивляются, отвергают, но никто не остается равнодушным.
Архитектурный гений не сомневался, что выжил, будучи избранным для великой цели. Потеряв многих близких, увлекается изучением Евангелия и думает… Рождается идея создать нечто особенное – храм Искупления, необходимый человечеству. Отказавшись от светских предложений, в 1883 г. начинает осуществлять заветную мечту, без сожаления потратив на нее остаток жизни (43 г.).
Библия в камне (Саграда Фамилия)
Адрес: Carrer de Mallorca, 401, 08013.
Станция метро: Sagrada Família ( линии L2 или L5).
Возглавив строительство, вооружившись собственными твердыми планами, представлениями, конструктор выставил жесткое требование: освободить его от всяческих ограничений, предоставив полную свободу действий. Дело продвигалось чрезвычайно медленно, его упрекали в безответственности. Нападки игнорировал, рассказывая о каком-то не торопящем заказчике. Часто сидел на голой земле, обнимал деревья, коллеги опасались за психическое состояние творца.
Работы велись исключительно на пожертвования. Иногда останавливались за неимением денег, тогда самолично метался по городу, как угорелый, в поисках средств. Принимая за нищего, жители подавали милостыню, не отказываясь, брал, приносил, продолжал упорно трудиться. Ясно сознавал, что благодаря исполинскому собору, равного которому не знала история, любимая Барселона достойна стать центром христианского мира.
Церковь состоит из трех фасадов – 3-х основных таинств: Рождества, Страстей и Славы, устремляясь в небеса огромнейшим светящимся крестом. Спустя время, наконец-то, на стенах появились первые улитки, ослики. Погружая животных в сонное состояние с помощью хлороформа, скульптор, прежде чем зверушки проснутся, обмазывая жиром, делал отливку, дабы максимально точно передать форму тела. Статуи ваялись в натуральный рост с конкретных личностей. Для библейского сюжета “Избиение младенцев” мастер использовал мертворожденных малюток из больницы для бедных, отливая из них гипсовые слепки. Маленькие каменные детские фигурки, выглядят реальными, но от них, действительно, веет смертью.
Он придирчиво относился к мельчайшей детали. Однажды священник поинтересовался, зачем беспокоиться сильно за отделку шпилей, ведь на высоте некому отыскивать промахи. В ответ прозвучало: “Монсеньор, их же будут разглядывать ангелы”. 
Обратите внимание на фасад: перед вами – бескрылые серафимы, не совсем отвечающие религиозным канонам. Почему? Объяснение казалось непонятным: “Изображаемые людьми крылья не помогут взлететь”.
Убедившись, что не успеет закончить начатое, зодчий, к удивлению окружающих, впервые в жизни занялся разработкой чертежей, стараясь оставить накопленные знания потомкам. К сожалению, во время Гражданской войны практически все труды уничтожили.
Все чаще его замечают на горе Монсеррат. Искренне молясь, слушая мессу, буквально растворялся в божественных звуках. Хор мальчиков пел, а с архитектором что-то происходило. Как-то после очередной службы застыл над обрывом, будто окаменел, погрузившись в религиозный экстаз. Придя домой, впал в летаргический сон, напугав рабочих. Существует мнение, что в тот момент ему удалось получить духовный опыт, это всего лишь догадки, Гауди молчал.
7 июня 1926 г. из церкви вышел пожилой мужчина, улыбнувшись играющим детишкам, помахал приветливо рукой, направился в сторону улицы, и больше не вернулся… Несчастный водитель трамвая, оправдываясь, утверждал, что сумасшедший старик сам бросился под колеса, не соображая куда идет. Только какое это имело уже значение? Без копейки, документов, одетого в лохмотья, по иронии судьбы, пострадавшего доставили в лечебницу Св. Креста, откуда привозил умерших новорожденных. Через три дня он отошел в вечность. На километр растянулась траурная процессия, направляющаяся к Саграда Фамилии, где его похоронили. Соотечественники как-то вмиг позабыли, что модернист многих раздражал, а странное строение называли каменным кошмаром. Газеты пестрели заголовками “Не стало гения. Умер святой”. Рыдали даже камни. Очевидцы клялись, что в минуту отпевания церковные башни скорбно склонили головы. Что ж, не удивительно, ведь базилика – лебединая песня, недопетая до конца, покойный воспринимал ее живым существом, своей семьей. Человек-парадокс сделался мифом в течение нескольких дней и, похоже, навсегда.
В Ватикане приняли решение канонизировать изобретателя, увидевшего истину, сумевшего воплотить ее в камне (2003 г.). Испанцы не хотят, чтобы святыню достраивали, считая, что наступит конец молитвам, покаянию, а значит – всему. Возможно, и архитектурный гигант не желал этого. Ведь пока продолжается строительство храма, искупаются грехи людские – есть надежда на спасение. Может, они и правы…
Tamara Barbinyagra специально для lions-guides.ru
